Cronicas Italianas (I) de Le Cinque Terre: de la Spezia a Portofino
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He aprovechado una ventana laboral para visitar el Museo Naval de la Spezia, la que fue la base mas importante de
los U-boat alemanes en el Mediterraneo durante la WWII, rematando el viaje con una excursién a este precioso
enclave denominado Portovenere... jEspectacular!

Por la tarde emprendo una preciosa caminata (no hay otro modo) hasta el faro de Portofino, reconvertido en una
pequefia terraza, con la idea de degustar un buen capuchino y disfrutar con la puesta de sol, colgado sobre el
acantilado...




El paseo discurre por un itinerario por el sendero mas exclusivo
y asombroso que uno pueda imaginar, que circunvala hacia
poniente el precioso puerto de Portofino, salpicado de palacios,
palacetes y "palaualas” (i“uala”, qué palacio!).

Bellisimas edificaciones, colgadas de los acantilados,
disimuladas entre la vegetacion de sus jardines, decia ... Llego al
faro, voy al bary ... jestd cerrado!

iQué le vamos a hacer!

Al menos, me queda la puesta de Sol, que nadie puede

cerrarme.

De regreso al puerto, me conformo con una tisana
gue brindo mentalmente a la dotacion completa de
los 51 hombres del malogarado U-455, cuyos restos
yacen a menos de 2 millas de este lugar, en el
interior de su ataud de acero. Este submarino
aleman se hundié por causas desconocidas

(probablemente por la explosion de una de sus

propias minas) durante la 22 Guerra Mundial. Su paradero ha permanecido oculto durante sesenta afios y fue
localizado hace menos de 5 afios por mi amigo Lorenzo.

El pez metalico, de la clase VII-C, esta partido en un punto
situado a unos 20 metros de la popa; ésta reposa ladeada
sobre su lado de estribor a-117m, separada del resto de
la nave.

El cuerpo del submarino esta clavado en el fondo, a -
112m, partido en dos por la formidable explosion que le
arrancé la popa. Ocurrid durante la madrugada del 6 de
abril de 1944, mientras el buque se hallaba en superficie
(como lo prueban las escotillas exteriores, que
permanecen abiertas), probablemente en una operacion
de “sembrado” de minas, siendo victima de una de ellas.

Lorenzo Del Yeneai



Video realizado por Lorenzo, descubridor del
U-455:
http://www.youtube.com/watch?v=rOWRWA
0BfGO

Lorenzo Del V& .

La proa, a -81m, continda apuntando arriba en un inconcebible angulo de 602, como queriendo escapar del fondo.
Las escotillas estan abiertas, invitando a entrar; invitacidon que hasta la fecha los pocos visitantes han declinado por
respeto al comandante Scheibe y a sus hombres... y por miedo, todo hay que decirlo, a que pueda cambiar
bruscamente de posiciéon mientras se esta de visita, claro!

La segunda tisana la dedico a las tripulaciones de los 3 navios aliados que el U455 hundié durante su mortifera
carrera, mientras medito, estérilmente y una vez mas, sobre la insensatez humana...

Disculpar el "torrao": debe de ser cosa de la tercera tisana y de esa hermosa luna llena que recorta el castillo de San
Giorgio y el Castello Brown, iluminando serenamente este enclave, que ya visité Petrarca, Andrea Doria, las galeras
genovesas, Barbarroja, y un sinfin de reyes, principes florentinos y princesas discolas.
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Cronicas Italianas (II) de Le Cinque Terre: Giuseppe y Portovenere

Se llama Giuseppe y vive como un San Pedro, en Portovenere, esa pequefia maravilla fortificada, protegida del
viento y el mar de poniente por la isla de Pantelaria...

Giuseppe saborea y observa la vida con vivaces ojos negros desde su barco de pesca, un pequefio y valiente
bastimento de faena, con la tipica popa en “culo de mona”. Aparenta mas afios que los que tiene (y tiene muchos),
gracias al Sol, la sal y la vida en el mar, aunque se mantiene en excelente forma. Es de los que viven para trabajar.

Lo conoci hace ya algun tiempo, en ocasion de hacerle un
pequefio favor. Acabamos almorzando en su casa,
maternalmente atendidos por Xesca, su mujer. Después de la
comida estuvimos charlando y bebiendo “grappa” hasta que
la horay el instinto de supervivencia aconsejaron una
prudente retirada, no sin antes pasarme por el
bar/restaurante que hay justo delante de donde atraca su
barco y dejarle pagada una botella; que uno también tiene su
puntito... Nunca imaginé que todo eso se convertiria en un
ritual, en un protocolo de comunicacién entre Giuseppe y yo.

El pasado verano regresé a esta zona de las Cinque Terre. Y tuve ocasion de volver a verle. Casualmente me enteré
de que el restaurante citado es de su propiedad, cosa que el bribdn nunca me dijo. Durante aquella semana tuve
ocasion de salir varios dias con él, en su barco, lo que nos dio la confianza suficiente como para hablar de nuestras
cosas. Y asi me enteré que su padre habia sido un buzo experto, de los de antes, de casco, peto y pies de plomo:
“teste di rame

Il(ll

cabezas de cobre), como el titulo del excelente libro sobre buzos antiguos que ha escrito Francesca
Giacché, su vecina de Le Grazie, pequefio municipio
ligado a Portovenere.

Le Grazie posee el magnifico sobrenombre de Citta
dei Palombari o “Ciudad de los Buzos”. Es un
bellisimo enclave que parece recortado de una
esquina del lago Como y trasladado aqui, al mar de
la Liguria o Mar de los Delfines, como llamaban los
antiguos romanos a esta zona, por la gran cantidad
de estos cetaceos que poblaban sus aguas. De
hecho, Portus Delphinus es el antiguo nombre por
el que se conocia a Portofino. Todavia hoy dia hay
una préspera actividad turistica basada en el
avistamiento de cetaceos (delfin comun, rayado,
cachalote y ballenas piloto).

Giuseppe me conté que recordaba como su padre, cuando libraba de su trabajo en la darsena militar en La Spezia, le
llevaba en la barca junto a sus comparieros de trabajo e iban a faenar para su propio provecho: datiles (datile) y
escopifias (tartufi) , las famosas escopinyes menorquinas (“venus verrucosa”).



Y también me enteré de otras muchas mas cosas:

e Medijo que los datiles viven en el interior de las rocas y tardan entre 30 y 60 afios en crecer.

e Que en aquellos dias se podia malvivir del mar sin problemas.

e Que su abuelo tributé su vida a Marte, el Dios de la Guerra, durante la Primera, sirviendo en la Regia Marina.
El abuelo Giovanni partid de su Portofino natal, recién casado, dejando a su mujer embarazada. Nunca llegd
a conocer a su hijo, el padre de Giuseppe.

e Aése, el maestro buzo, el que alzaba la mano cuando regresaba a la superficie y antes de emerger, para
retener la mano a su hijo, en un mudo ritual entre padre e hijo, mientras terminaba su lento ascenso....A ese
padre se lo llevé por delante la Segunda, sirviendo en la Marine Militare Italiana, dejando al joven Giuseppe
al cuidado de su madre.

Ninguno de los dos marinos regresaron de ese Mediterraneo, ora generoso, ora cruel, que les dié y les quito la vida,
caprichosamente y a su antojo.

Ese Mar es a quién Giuseppe ha consagrado la mayor parte de su vida, privando a su familia de su propia presencia...
Nunca me lo ha dicho con todas las letras, pero imagino que esa fijacién por estar ahi, por pasar la vida flotando,
quizas se deba a un intento inconsciente de regresar a aquellos tiempos de nifiez, cuando el Mar se lo daba todo,
incluso algo parecido a la felicidad, ni que fuera arafiando instantes a la guerra, compartiendo fragmentos de la vida
al lado de su padre... Giuseppe se pasa mucho tiempo, demasiado, hablando de su padre y de su nifiez, como si una
gran parte de él permaneciera atrapada en el tiempo, negdndose a abandonar la barca, un nifio esperando
enfermizamente el regreso del padre, para asirle la mano en los Ultimos momentos de su ascenso...

Me contd que en Portofino hay un pequefio monumento, préximo al castillo de Sant Giorgio, dedicado a los hombres
del pueblo que perdieron la vida en la Gran Locura, pero que
él nunca lo ha visitado, ni falta que le hace.

Giuseppe opina que a los muertos se les honra de otras
maneras; que eso del timulo, las lapidas y las estatuas eran
cosa de politicos y no de familiares.

Que a él le basta con meter la mano en el agua, cerrar los
ojos y percibir el roce aspero y tierno de la mano de su
padre, como cuando nifio. Que esta es su manera de honrar
su memoria y hacerlo revivir a su manera.

Le prometi que, de todas formas, en cuanto tuviera ocasién,
visitaria ese pantedn y depositaria unas flores en su nombre.
Me miré un momento y luego aparté la vista farfullando que
un turista tiene mejores cosas que mirar y que visitar.

-“Seguro”-le respondi-“pero no me importa honrar a los
muertos que se lo merecen. Todos ellos forman parte de un
renglén en el libro de la Historia. Me gusta la historia;
especialmente toda aquella relacionada con el mar”.

-“éPor qué?iTe gusta pasarte una parte de tu vida mirando al




pasado?¢éQué cofio sacas con ello? “

-“Decia un antiguo judio espafiol que si no quieres repetir el pasado, tienes que estudiarlo”-cité a Spinoza. Y
continué: “Estudiar el pasado, visitar pecios, hurgar en su busqueda, bajo el agua o en los libros, me ayuda a
comprender la vida”- rematé, de manera un tanto pedante y trascendental.

Otra larga mirada, un salivazo a sotavento y mascullé algo asi como “la vida se ha hecho para vivirla, no para
comprenderla”, al tiempo que se las arreglaba para amurar la proa, de manera que el agua escupida me empapase la
espalda.

—“Y a ver si pones atencién y te colocas de manera que no te salpique... que si no sabes cdmo moverte encima, ya
me diras como cojones te vas a mover debajo... Y encima os hacéis llamar BUZOS... Ja!”- otro escupitajo —“unos pazzi
rompecolloni es lo que sois...”- se reia por debajo la nariz, con ganas, con una risa que semejaba una tos seca...

-“Pues, mira, cataldn, yo sé de unos cuantos barcos hundidos por la zona... y que nadie sabe”.

Magicas palabras. Se me erizaron
los pelos de la nuca como las
espinas dorsales a una escorpora.

“-éiDe verdad?”- inquiri —“¢Y hay
alguno que descanse a
profundidad asequible? ¢ Me dirias
las sefias?”

Clavé su mirada en la mia por un
momento y siguid un silencio de
segundos que se me antojaron
minutos.

-“Tengo un pacto con ellos. Ellos
me dan sus langostas y yo no les
cuento a nadie donde descansan.

Y asi nadie va a tocarles los...

motivos”.

No insisti. Hay momentos en que uno debe saber esperar la ocasién propicia. Y ésta no lo era,seguro. Era consciente
de la desilusidn que se habia pintado en mi cara. Y dejé que él lo notara, claro, castigandole con mi silencio hasta
llegar a tierra.

Terminé los dias de vacaciones alli y no saqué mas el tema a relucir, excepto el ultimo dia, de refilén, cuando le dije
gue me iba a Santa Margherita, para bucear con unos amigos, en unos pecios de la zona. Que volveria en otra
ocasion, aunque fuera para ver si su vida seguia valiendo la pena.

Y asi lo he hecho. Siempre procuro cumplir mi palabra.



Cronicas Italianas (III) de Le Cinque Terre: “Spaghetti a la Giuseppe”

He tardado seis meses en regresar. El pasado jueves, tal como lo contaba en la primera crénica. Por la mafiana visité
el Museo Naval de la Spezia y luego, PortoVenere. Giuseppe no estaba en el puerto y dejé recado (junto a mis
mejores saludos y un par de botellas de Torres Milmanda) a Xesca , de que habia venido por tres dias por asuntos
laborales y que me hospedaria en el Hotel Europa, en Rapallo. Mi intencidn era volver el sdbado, ya de regreso.

En Rapallo fui a registrarme al hotel y por la tarde me encaminé al vecino puerto de Portofino, para cumplir mi
promesa hecha en su dia a Giuseppe acerca de visitar el monumento a los caidos durante las Dos Guerras. El lugar se
halla al pie del Castillo de Sant Giorgio y es parecido a una glorieta, con terrazas y abierto al mar, colgado sobre el
puerto. Una lapida de marmol da testimonio del brutal peaje en vidas que debid suponer para un pueblo tan
pequefio como éste a principios del S.XX ; sangre joven que se derramé inutilmente (como en todas las guerras) y
qgue sélo en la Primera Gran Barbarie, le costé a Italia 650.000vidas.

No tenia flores a mano y menos en esa
época del afio, asi que pensé que si esta
gente habia compartido pueblo y juventud,
no le importaria a los homenajeados
compartir flores, por lo que me hice un
pequefio ramo con algunas de las que
adornaban los nombres de otros
compafieros y las dispuse en el pequefio
agujero vacio que habia al lado del nombre
del abuelo de Giuseppe. Le saqué un par de
fotos y regresé al puerto, a tomarme unas
tisanas a la salud de quiénes lo merecian.

De regreso al Europa me esperaba un
escueto mensaje de Xesca, invitdndome a

comer el sdbado, por lo que, sin nada mas
gue hacer, decidi aprovechar el estado de bienestar que me invadia y me dispuse a afrontar el viernes laboral que se
avecinaba espeso...

El sdbado, a mediodia (los italianos almuerzan temprano), estaba en Portovenere, helvéticamente puntual. El barco
de Giuseppe no estaba amarrado, por lo que era inutil buscarlo en casa. De todos modos, me acerqué para saludar a
su mujer, Xesca, que me comentd que su marido habia salido a “buscar la comida”. Me dejé agasajar con un vasito
de “vermouth” casero y estuve charlando con la signora. Servidor tenia muy claro que la cabeza mds y mejor
amueblada de aquella familia la tenia delante. Xesca habia sabido aprovechar con una asertividad innata, la peculiar
situacion familiar, con un marido vivo pero perennemente ausente en su barco, amarrado a unos metros. Fue ella la
gue me comentd lo del restaurante y de otro mas; de una pequefia casita en Pantelaria, alquilada a los bidlogos del
Centro de Estudios que hay alli; de otras dos barquitas de pesca... Y me quedd meridianamente claro quién era la
gue manejaba con mano de hierro invisible, el patrimonio familiar.



Como Giuseppe se retrasaba, dejé a Xesca enfrascada en sus quehaceres y me quité de en medio, yéndome a sentar
en una de las mesas de la terraza del bar. Pronto hizo aparicién un caballero, que rondaria los sesenta, que gracil y
educadamente me dié la bienvenida a SU restaurante. Lo primero que llamaba la atencion era el porte y su (no me
atrevo a llamarle ropa) atuendo: camisa blanca de hilo, con las mangas arremangadas, luciendo escote tipo “palabra
de honor” que mostraba una cadena de oro con la que bien se hubiera podido fondear al Queen Mary, y pelucén de
marca del mismo metal, que le imprimia cierta escora al andar; el resto se conjuntaba con unos pantalones de seda
amarillos y cinturén multicolor a juego (imagino que de Dolce&Chumino) y unos mocasines nauticos de Gili’s, tope
fashion. Una tez, de tono moreno-divino-de-la-muerte con mas UVA que un barril de mosto y una barriguita modelo
Pilsen, completaban el conjunto. Estoy hablando del HIJO de Giuseppe.

No me extraid que nunca me hubiera hablado de él: por su manera de pensar, Giuseppe seguro que no lo aprobaba;
por su manera de ser, en su tozuda ausencia, apenas se relacionaban. Carlo habia sido criado por su madre. El viejo
gruiodn jamas me habia confesado que tuviera descendencia. En su dia, Xesca, satisfecha su maternidad y en vista
de la ayuda que le esperaba, decidié que uno bastaba, a diferencia de las demas comadres de Portovenere.

Perdido en mis pensamientos y alucinado por los colores, no
noté la llegada de Giuseppe. Me hizo un ademan para que
me acercara, me saludé con un: -Ciao, catalano! y me invité
a subir a bordo. Me dijo que el pranzo lo cocinariay nos lo
comeriamos en el barco, pero no alli, a la vista de todos
aquellos pazzi.

Como en anteriores ocasiones, enfilamos el estrecho freu
gue separa la punta fortificada de Portovenere de la isla de
Pantelaria, pasamos cerca de la cueva de Byron, y enfilamos
la proa hacia Tino, otra isla del archipiélago, para seguir
hasta rodear el Tinetto, su hermana menor. El mar,
absolutamente planchado, respetaba las operaciones
cocineras en las que se hallaba absorto Giuseppe, quién me
habia dejado al timdn, hasta fondear en una minuscula rada
al otro lado, cerca de la Torre Scola, pequefia fortaleza
erigida sobre un escollo por los genoveses en el S.XVI,y que
protege la entrada sur de la rada de Portovenere.

Giuseppe habia pescado un bogavante (astice) de unos 3kgs; lo habia partido en rodajas de un par de dedos de
grosor que habia puesto a hervir con agua de mar. Al cabo de un rato, sacé los pedazos, los salpimenté y los afiadié a
una sartén en la que previamente habia frito unos tomates maduros y pelados, con abundante aceite de oliva,
cebolla finamente picada y guindilla, afiadiendo la sangre del animal y las visceras, finamente picadas El resultado lo
vertié por encima a unos spaghetti también hervidos con agua de mar. Un par de vueltas y listos para el ataque.

“- La pasta debe de ser cocinada y servida inmediatamente”-observd. No le dije que no. De una pequefia nevera saco
una de las botellas de Milmanda que le habia regalado y pusimos manos a la obra.



-“Espero que este vino tedesco no estropee los spaghetti- me dijo, sabiendo perfectamente que el Torres Milmanda
es catalan y no alemdn, aunque su sabor y color recuerda a un “Riesling”. Ambos sabiamos que el vino le habia
encantado. Terminado el festin, reconfortados por el Sol invernal y la guindilla, y con el ligero regusto dulzon del
bogavante, nos dedicamos a lo nuestro; es decir, a no decir nada.

Personalmente opino que hay momentos, pocos y perfectos, que cualquier palabra estropearia. Y la amistad, tejida
sobre el respeto al silencio ajeno, surge raramente entre dos amigos en tierra firme pero es frecuente a bordo, en el
mar. Saber disfrutar de estos instantes, saber reconocerlos y aceptar el mutismo del préjimo, cada cual perdido en
su mundo, ensimismado en los recuerdos, desenvolviendo cuidadosamente y con carifio, caras, gestos y miradas
atesoradas en lo mas intimo de la memoria, es un acto sublime de respeto que consolida una amistad. Soy
consciente de que la amistad con Giuseppe se ha consolidado mas en los silencios compartidos que en las palabras.

Pasado un rato prudencial, Giuseppe me
soltd: -“éSabes? No eres mal tipo para ser
catalan... siempre es mejor que ser genovés y
no digamos, toscano....”.

-“Pues mira, siempre he pensado que el
genovés eras tu, que no has sido capaz de
invitarme nunca hasta ahora, siquiera a un
café, en TU restaurante”- repliqué, con cierta
mala baba, en alusidn a ese espiritu
ahorrativo que el tépico atribuye a escoceses,
catalanes, genoveses y judios, totalmente
infundado. “- Imagino que alguno de tus
antepasados fueron catalanes... del Alghero,
seguro...”. Hice diana.

Escupid a sotavento, me mird fijamente hasta que vid aparecer la sombra de una sonrisa en mis ojos y sacé él solito
el tema: -“ pensé en lo que me pediste aquel dia...”-empezé. Y cuando vié que me incorporaba, interesado, rematd
porcinamente: -“ Y he decidido que no. Que no pienso decirte donde estdn los malditos barcos. Y esto te lo digo en
serio. Digamos que te aprecio lo suficiente como para querer evitar que te ocurra algo. Nunca me lo perdonaria. Y,
ademads, me quedaria sin seguir bebiendo esa especie de meado de alemanes que me has traido...”- dulcificando sus
palabras con su peculiar sonrisa... Y entonces si que vi una ocasién propicia. Y me lancé a fondo:

“- Giuseppe: en su dia me preguntaste que me motivaba a hurgar en el pasado, consultando libros, o roles o
visitando un relitto, un pecio, un buque hundido. Evidentemente, no es por la busqueda de tesoros, claro. No hay
modo ni motivo suficiente para reflotar ni una de esas naves... ni se puede resucitar a sus tripulantes. Eso es una
guimera. Entonces, te preguntaras porqué todo ese interés en los barcos hundidos... Pues, en cierta manera, es un
modo, el Unico modo que tenemos para resucitarlos. A los buques y a las personas. A todos.

Giuseppe tenia la cabeza ladeada y contaba con toda su atencion. Prosegui:

“-Y esa manera es identificando a la nave, enterandose de cual es su nombre. Si es un barco relativamente
moderno, con el nombre se puede saber que carga llevaba, su puerto de origen, su puerto de destino. Reescribir la
historia y, sobretodo, saber quiénes eran sus tripulaciones, su oficial de maquinas, su contramaestre o su capitan.
Asi, los gobiernos pueden intercambiar esa informacidn y avisar a los familiares o descendientes de esas



tripulaciones que desaparecieron en su dia, para que sepan, por fin, donde reposan sus restos. Este, amigo mio, es
el modo que tenemos para devolver lo que hoy en dia en mi pais se ha puesto de moda y que llamamos “memoria
histdrica”. Es una manera de devolver a las familias a sus seres queridos; y a la historia, el conocimiento de los
hechos. Tu quieres conservar para ti esta informacion. Vale. De acuerdo. Digamos que respeto aunque no comparto
tu decision.

Opino que un hombre puede vivir toda una vida con ciertos secretos pero no debe morir con ellos.

Para mi éste ya es un tema cerrado. No volveré a pedirtelo mas ni te importunaré con ello. Y no temas. Considero
gue nuestra amistad esta por encima de esto, asi que volveré siempre que pueda.
Seguiremos bebiendo esos meados alemanes, comiendo estos spaghetti a la
Giuseppe y serenando el espiritu con grappa. Los muertos estdan donde deben de
estar y nosotros procurando no ir. Cada cual tiene sus fantasmas de seres
gueridos que un dia partieron para no volver y los honramos como mejor nos
parece”. Frené el discurso. Aproveché para respirar hondo y en tono bajo, entré a
matar:

-“ Por cierto, ésta es la manera que encontré la gente de Portofino para honrar a
tu abuelo y a los otros muchos que no regresaron”- al tiempo que le mostraba
una de las fotos que tomé en la glorieta, con el iPhone.

Giuseppe me dedicé una de sus largas y famosas miradas, escupid un par de
veces y miré a la pantalla, sin decir nada. Al cabo de unos instantes, con voz
ronca, murmuroé:- “Fijate: alguien le puso flores a mi abuelo”. Le dije que si, que

alguien quizas tenia esa manera de honrar a los muertos que respeta: con flores.

Consulté el reloj y le dije que tenia que tomar el avidén de regreso a casa. Que era hora de volver. Hicimos el corto
trayecto en otro de nuestros famosos silencios. Al atracar, Giuseppe desembarcé conmigo y me dijo, por primera
vez, de tomar algo en su restaurante. Le dije que no, que tenia que conducir todavia un centenar de kildmetros y
que, ademas, en aquél restaurante todos los “algos” eran malisimos... (la venganza es un plato que se saborea frio).

Nos dimos un abrazo y aproveché el momento para comentarle,
“soto voce”: -“ésabes abuelo? Hay mucha gente que se pasa la
vida buscando fuera lo que quizas y sin saberlo, ya lleva dentro...
Siempre es un buen momento para averiguarlo. Volveré. No sé
cuando, pero serd pronto. Arrivederci, italiano!

Me sacudid una palmada en la espalda mientras me decia: -
"Catalano (nunca me ha llamado Ramon), tu procura seguir
viniendo por aqui, que al final te convertiremos en un hombre
de bien.... Ah! Y trdete mads vino de ése. No estd nada mal, la
verdad, para no ser de aqui...”

Y ahi se quedd, parado, a medio camino entre su mundo y su

familia, con la mano medio alzada y la mirada de quién se sabe
ya derrotado.

Si. Servidor de ustedes sabia que esta vez le habia ganado; no la batalla, sino la guerra. Nuestra particular y pacifica
escaramuza. Era consciente de la mortal estocada que le habia propinado.

Le devolvi el saludo mientras me preguntaba cuando, cdmo y de qué manera iba yo a cobrarme el premio...

Ramon Verdaguer



